12、11

在回来的路上，父母说：你需要人照顾，他是你的丈夫。

这是一场没有经过两个孩子同意的婚姻。双方父母约定，两人过了18岁就要按照习俗举行婚礼，从此以夫妻相称。秦小灯彻夜难眠，时常被噩梦惊醒。她总是想起自己冲男孩打手语的时候，他推了推眼镜，仿佛头一次知道自己的“妻子”是个聋哑人，露出意外的茫然。

秦小灯当时说的是：我拒绝。

但饭局还是一次接一次地进行着。他们很少聊天，都是双方父母在讲。沉默地吃饭，沉默地散步。男孩问她：你的精神体真的是黑孔雀吗？我也是向导，我可以看看吗？秦小灯还是打手语：我拒绝。

很快，相亲的对象换了一个。没多久，又换一个。

秦小灯没兴趣问他们为什么对自己不满意，原因实在太多了：她的冷淡，她不肯释放精神体让别人欣赏，她不会说话……有无数理由让她像摆在台子上的商品一样，一次次被人挑拣，一次次被人退回。

痛苦和不自由的人生仿佛永远无法摆脱，但在知道“王都区”之后，她的生命似乎出现了新的希望。她彻夜检索“王都区”的事情，这个标榜“自由”的世界仿佛能容纳所有的特殊人类。许多王都区居民都在社交媒体上开设账号，直播王都区发生的一切。秦小灯连没有字幕的短片也看个不停，她收藏得越多，被推送得也就越多。“去王都区”，她开始向往着未来的新可能。

高考结束后，秦小灯和某个男人的婚事正式提上议程。他们生怕离家读书的秦小灯会变成无法束缚的鸟儿，因此偷偷修改了秦小灯的志愿，把新希望学院改成了当地的一所大专。秦小灯没有闹，拿到志愿确认书之后，哭着把自己关在了房间里。

第二天晚上，敲不开房门的父母砸坏门锁、看到大开的窗户时，秦小灯已经坐上了前往北京的绿皮火车。

她带走的只有这几年可供支配的压岁钱，但这几千块不足以让她顺利抵达王都区并落脚。

绿皮火车全程超过40个小时，秦小灯偷溜上车，这里走走那里坐坐，直到有人跟她搭讪：你是向导？巧了，我也是。

秦小灯敲字讲述自己的往事，手机电量急剧减少，最后亮起只剩10%的警示。她停下了：讲不完，奇怪，我的故事有那么长？

他们已经走到了福光路，她和方虞租住的地方就在前面。

“你把耳朵卖给了那个向导？”向云来问，“为什么？怎么卖的？”

秦小灯：他用一万块买下了我的耳朵。但买之前，他带我去纹了一个标记。

向云来：“什么标记？”

秦小灯：不知道。他说，标记会让我的耳朵变得更加昂贵。